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RESUMEN
Frente al discurso biomédico occidental, la construcción Ch’orti’ de la desnutrición —la ver-
sión indígena del padecimiento— se ha tejido a través de representaciones colectivas que ahon-
dan en «la falta de cuido» y la responsabilidad materna, y no tanto en la falta de alimentos. Este
texto ofrece al lector un acercamiento a la etnografía de la desnutrición en esta región del orien-
te de Guatemala, a través del análisis de las relaciones que se establecen entre relatos y expe-
riencias de madres que sufrieron la experiencia de la desnutrición de alguno de sus hijos. A pesar
de los vigorosos intentos de «educación sanitaria y nutricional», las narrativas tienden a situar el
discurso biomédico de los balances calóricos en una posición marginal. La etnografía propuesta
intenta aquí ofrecer pistas para comprender esta cuestión, abordando la densidad de sentidos y
significados de la desnutrición entendida como un asunto de déficits en balances simbólicos y
políticos.
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SUMMARY
In opposition to the biomedical discourse, the Ch’orti’ construction of malnutrition—the
indigenous version of illness—has been shaped through representations that highlight «lack of
care» and maternal responsibility rather than «lack of food.» This paper explores the ethnography
of malnutrition in this region of eastern Guatemala, through an analysis of the relationship between
the narratives and experiences of mothers with children who have suffered from malnutrition.
Despite energetic attempts at «health and nutrition education,» the narratives tend to place the
biomedical discourse of caloric balances in a marginal position. The ethnography proposed here
seeks to provide clues to understanding this issue, tackling the density of its meaning and defining
malnutrition as a matter of symbolic and political balances.
Key words: Malnutrition; Ch’orti’; Narrativity; Experience; Guatemala.
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Un par de días antes de la Nochebuena de 2015 conversaba con don Juan, un
joven maya ch’orti’ de apenas 24 años, cerca de su casa en la comunidad de «Suchiquer
Oratorio». Había acudido aquella mañana acompañando a un equipo de la ONG Ac-
ción Contra el Hambre, observando el desarrollo de un proyecto donde se enseñaba
a mujeres de la comunidad a cocinar comidas «con un balance nutricional adecuado»,
mezclando productos locales como ciertas verduras con masa de maíz e Incaparina.
Desde hace más de una década, el paisaje de la cooperación y las prácticas desarro-
llistas envuelve la cotidianidad de esta región del oriente de Guatemala, donde las
cifras se empeñan en retratar un lugar de pobreza, desigualdad y desnutrición, de
manera acusada en la infancia: informes de diversas instituciones concuerdan que tres
de cada cuatro niños está desnutrido1. La que fue conocida entonces como «hambruna
de Jocotán» (López García 2002; 2008; Mariano Juárez 2008; 2011) se ha repetido de
manera menos mediática cada año que la climatología o los precios del café no han
acompañado. El patrón de las lluvias de 2014 ha vuelto a disparar todas las alarmas,
reclamando una vez más la urgencia de la situación: o se actúa2, o habrá, una vez
más, muertos por desnutrición.
En aquellas semanas de diciembre era usual contemplar la entrega gratuita de sa-
cos de maíz o el desarrollo de diversos programas como el que me había llevado
aquella mañana a conversar con aquel joven, huérfano de padre, sobre el asunto de
la desnutrición, intentos de atajar una nueva crisis nutricional: «Ajá, bien dicen de esa
desnutrición, que es por la comida, pero no es por eso, en veces no es por eso».
Don Juan, tras confiarme con algo de sorna que «las recetas de la seño» no se volve-
rían a hacer en la casa de ninguna de las mujeres, ahondaría luego explicando cómo
el asunto de la desnutrición poco tenía que ver con la falta de comida. Aunque en
su comunidad aún no había llegado la luz y la cosecha escaseaba, se encontraba
comida suficiente para alimentar a los niños. Para mí, que he preguntado sobre estas
cuestiones centenares de veces en la última década, el relato no resultaba sorpresivo.
La retórica «tradicional» para explicar la presencia de «niños desnutridos3» se asienta
en un modelo explicativo donde se mezclan los «el niño dejó de comer» que refieren
las madres y abren los historiales clínicos en los hospitales al «por falta de cuido», un
denso universo cultural donde se construye una etiología del trastorno alejada de los
balances calóricos y la falta de alimentos (Mariano Juárez 2011). El argumento de la
falta de comidas se invalida sin dejar de asumir lo complicado que resulta la vida en
la región: «uno es pobrecito, el maíz para ir pasando, la librita eso si no nos falta». La
1 El índice de desarrollo humano de 0.391, en la órbita de las regiones más pobres del plane-
ta. El porcentaje de pobreza del departamento de Chiquimula es del 59.5 % y el de la pobreza
extrema del 27.7 %. En Jocotán, el municipio con la peor calidad de vida del país, ocho de cada
diez personas son pobres (PNUD Informe Departamental de Desarrollo Humano, 2005. PNUD
Guatemala)
2 Véase, por ejemplo, en los medios nacionales: http://elpais.com/elpais/2014/12/15/
planeta_futuro/1418651203_953231.html
3 «Desnutrición» y el universo semántico en el que se construye la versión indígena del disease
es en la actualidad una mezcla de visiones tradicionales y el alcance «pedagógico» de discursos
médicos y desarrollistas contemporáneos, conjugando de manera particular las distinciones «emic/
etic/tradicional/moderno/illness/disease». Una distinción que me ofreció de manera lúcida don
Paulino, en Tunucó Abajo: «nosotros aquí decimos de al tiro, bien desnutrido que dicen ustedes
por medio de estudio, desnutrido».
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retórica indígena de los «balances calóricos» responsabiliza de esta forma a las accio-
nes u omisiones maternas y no a la falta de alimentos, una construcción etiológica
anclada en un orden social y moral determinado (ibid.). Si las definiciones occiden-
tales contemporáneas de desnutrición tienen, también, su propia historia cultural, que
arranca con el entonces moderno discurso científico y técnico expresado en tablas y
calorías (Rowntree 1901; Edkins 2000), con el surgimiento de la Nutrición, y todas
las investigaciones desarrolladas a lo largo del siglo XX, la historia cultural ch’orti’
entremezcla las definiciones culturales del «hambre» (Mariano Juárez 2013), el espacio
de los mitos, los roles de género o el contrato social de matrimonio, situando la etio-
logía del trastorno en la retórica de la falta de cuido materno, que incluye prácticas
durante la concepción, el embarazo y la lactancia (Mariano Juárez 2011, 2012).
Así se explican las causas de la desnutrición en conversaciones donde se cuelan
las representaciones sociales de la desgracia. Pero, ¿qué sucede cuando el relato se
construye desde la experiencia íntima de la desnutrición? ¿Cómo se construye la tra-
ma desde la posición de cuidadora, esto es, de las madres? ¿Las etiologías centradas
en los «malcuidos» de las madres se imponen de igual forma a la escasez de cocinas
o despensas en estas estrategias narrativas? ¿Cómo es negociada la culpa en las estra-
tegias narrativas de madres con hijos aquejados de desnutrición infantil? Desde estos
interrogantes de partida, me propuse el entrevistar a un grupo de madres4 para invi-
tarlas a contar la experiencia de la enfermedad de sus hijos, las causas de la apari-
ción de la misma, las acciones que llevaron a cabo para intentar poner remedio o
los recuerdos que atesoraban del episodio. Construir el relato y definir la estrategia
narrativa, que, en palabras de Byron Good «es una forma mediante la que la expe-
riencia es representada y relatada, en la que los acontecimientos son presentados con
un orden significativo y coherente, en la que las actividades y acontecimientos son
descritos junto a experiencias asociadas a ellas y la significación que les aporta senti-
do para las personas afectadas» (2003: 255). Las pretensiones de este texto se centran
entonces en adentrarse en el ámbito de significación desde lo íntimo de la experien-
cia fenomenológica a través de la construcción discursiva de la desnutrición infantil
desde la óptica de cuidadores, intentando apuntar hacia ese intrincado y complejo
proceso relacional entre relato, cultura y experiencia.
Un primer vistazo a estos relatos permite conocer cómo el elevado peso de la
responsabilidad materna en esos discursos locales sobre las causas de la desnutrición
se ve críticamente disminuido en los relatos de la experiencia personal, pero el espa-
cio para las «moderas definiciones científicas» no se ensancha como les gustaría a los
responsables de los programas de salud pública. Tal y como discutiré en profundi-
dad más adelante, las tramas y «la elaboración» de las tramas de los episodios del
padecimiento construyen o intentan enmarcar los acontecimientos y las acciones dentro
de un marco de sentido y un orden moral diferente5; de alguna manera, la «elabora-
4 Había planificado un total de 20 casos para la delimitación de entrevistas, con unos criterios
de inclusión que requerían el ingreso de un hijo en el hospital, con diagnóstico de desnutrición,
durante al menos un mes y poder acceder a los historiales clínicos de los pequeños. Al final,
habida cuenta de las dificultades surgidas, sólo 14 casos fueron incluidos en el análisis que aquí
presento.
5 No es infrecuente que los relatos persigan construir los recuerdos de acuerdo a marcos de
sentido determinados. Por ejemplo, el texto de Bandahuer-Schoffmann (1999: 118) sobre la me-
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ción de la trama» parece perseguir encuadrar los acontecimientos en una significa-
ción de la enfermedad como algo cotidiano, abierto a ese tipo de cosas que simple-
mente «ocurren». Así, algunos relatos destacan la idea de que hay niños que llegan
«con ganas de enfermarse», remite a un ideario colectivo que presupone de alguna
manera la existencia de un destino previsto con anterioridad, algo usual entre los in-
dígenas mayas6. Siguiendo con la línea del trabajo de Byron Good, los relatos persi-
guen un tipo de «subjuntivización» que se construye a través de la cotidianidad y la
aleatoriedad de los episodios de enfermedad o la asunción de perspectivas diversas
en la narración y no tanto a través de la responsabilización de madres y cuidadoras
—el discurso indígena tradicional— o la explicación de comidas escasas o de un va-
lor nutritivo suficiente —el discurso biomédico modernizador—.
La etnografía de estos relatos puede ofrecer pistas sobre el proceso de cambio
cultural y el éxito de las prácticas capacitadoras del discurso biomédico y la coope-
ración. A modo de ejemplo, de todas las entrevistas propuestas para el análisis, sólo
tres madres afirmaron con claridad7 que el diagnóstico de su hija fuese desnutrición,
el resto, simplemente «se enfermaron». No deja de resultar significativo y curioso este
dato, más si se tiene en cuenta que estos niños estuvieron ingresados por un tiempo
de al menos un mes, algunos más de tres meses en una institución hospitalaria. Cada
entrevistado componía su particular trama, imbricada en desencadenantes particula-
res y sumida en dinámicas familiares y sociales particulares. Sin embargo, al pregun-
tar de forma genérica el por qué se desnutren los niños, la respuesta se acomodaba
de forma literal al esquema propuesto como representación colectiva tradicional. La
desnutrición de hijos o nietos «no parece ser» la misma que la de vecinos lejanos.
Las retóricas de las madres como responsables primeras del padecimiento de sus
hijos dan paso a nuevos escenarios, narraciones que buscan dar cuenta de otros sig-
nificados con los que dirimir la culpa materna y lidiar con los episodios de la des-
gracia. Las estrategias narrativas empleadas para narrar la experiencia de la desnutri-
ción de un hijo se imbrican en —y en cierta forma construyen— el orden social y
moral indígena. Y en este sentido, el poco éxito de la educación sanitaria se explica
moria de la población vienesa alude a ciertas ausencias como forma de resolver una contradic-
ción: «no hablan del hambre en la posguerra en las entrevistas dedicadas a recoger sus historias
de vida porque desean evitar hacer presente el conflicto de roles entre su papel de mujer pro-
veedora y las posibilidades reales de cumplirlo (...) hablar de hambre pondría en entredicho esa
imagen heroica de la hacendada desescombradora de ruinas». En este texto voy un poco más
allá, pues los relatos se orientan hacia el presente y el futuro, no sólo en la dirección de cons-
truir los recuerdos.
6 En la región, Mancho de Titicopote le relataría a Brent Metz: «Dios nos proporciona un es-
píritu que determina nuestras debilidades y nuestras fuerzas», o de forma más explícita en la manera
ensayada por Pedro Súchite en Pelillo: «Dios establece el destino de todas las personas, unas están
destinadas a trabajar con machete, otras a viajar, otras a dedicarse al comercio... incluso en el
destino marcado por Dios se asigna qué idioma hablará cada quien» (1995: 197-198).
7 «Claridad» no equivale aquí a una asunción completa del modelo biomédico. Las causas últi-
mas de la desnutrición o la rotundidad de las afirmaciones al respecto era variable. En oposi-
ción a otros tipos de «arquitectura» de las estrategias narrativas, aquí se aprecia cierta tendencia
asimilacionista o sincrética con los postulados biomédicos, acciones y resultados del proceso de
cambio a través de la medicalización de la región. Como discutiré en el texto, el número de
entrevistas con este esquema, sin llegar a tomarse en un sentido representativo fidedigno, si pa-
recen orientar hacia un proceso no muy logrado en la región.
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en el profundo carácter cultural de tales relatos, que delimita los límites de la narra-
ción.
ARQUITECTURAS EN LAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS. UN PRIMER ACERCAMIENTO
Las narraciones ch’orti’ sobre la experiencia de la desnutrición infantil, son, por
supuesto, hondamente culturales. En ellas es posible rastrear redes de significación
ligadas al simbolismo del sistema culinario, las relaciones de género asimétricas, el
impacto del desarrollismo o las diversas encarnaciones de la memoria colectiva de la
escasez, por ejemplo. Resultan densamente culturales porque los márgenes para los
propósitos de la narración están marcados por la ideología y la cultura local, como
también lo están las posibilidades de alternancia y cambio, lo que explica, al menos
en parte, el lugar subalterno del discurso biomédico de la desnutrición.
El análisis que aquí propongo intenta poner de manifiesto la forma en que las
estrategias narrativas se transforman en discursos performativos que juegan y conju-
gan tales órdenes de significación para dar un sentido alternativo a las representacio-
nes colectivas tradicionales sobre el trastorno y los reparos para la aceptación de la
educación sanitaria a la vez que constituyen un espacio inigualable para adentrarse
en la etnografía de la región.
En relación con las narraciones sujetas a análisis, es posible delimitar tres grandes
modelos o «arquitecturas» diferentes: aquí he distinguido entre las narraciones que
«encarnan» el actual proceso de medicalización, una segunda abierta a «la pluralidad
de perspectivas» y una última marcada por la inclusión de lo misterioso o las típicas
narraciones culturales sobre el susto. Cada una de estas arquitecturas refiere pasajes
diferentes sobre aspectos como el desencadenante del padecimiento, las causas del
mismo, los procesos de búsqueda de atención, la estancia en el hospital o las visio-
nes sobre las posibles recaídas. Sin embargo, lejos de ser simplemente modeladas en
formas culturales, las estrategias narrativas formulan, en otras ocasiones, modos de
construir la memoria de la experiencia y son empleadas como discursos para la ac-
ción y el cambio, narraciones cargadas de futuro en tramas que negocian con las
hegemonías discursivas sobre el trastorno. En ellas es posible vislumbrar también rastros
de los procesos de cambio, las alternancias en la ideología local. Veamos, antes que
nada, la variabilidad de esas «arquitecturas narrativas».
a) «DESNUTRICIÓN LE CAYÓ». «ENCARNACIONES» Y ESTRATEGIAS NARRATIVAS «GLOBALES»
La primera de las entrevistas tuvo como protagonista a la mamá de Ingrid Marlene
Carranza, doña Virgilia. No puso reparos en relatar lo que recordaba de la enferme-
dad de la niña, aunque desde un primer momento de la conversación se apreciaban
sus ganas de girar el peso narrativo hacia la precariedad familiar, como si los episo-
dios puntuales de enfermedad tuvieran sentido dentro de una trama de desgracia
mucho más amplia. Al inquirir por los inicios del trastorno, al preguntar por los sig-
nos que le alertaron de la enfermedad de la pequeña, el diagnóstico resultó meridiana-
mente claro: «desnutrición», además de tener «mal los pulmones». Como en la mayo-
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ría de relatos, se aprecian marcados esfuerzos por distinguir y delimitar los «qués» de
los «por qués» en las narraciones sobre los acontecimientos. La pequeña presentaba
diarrea desde varios días, y exhibía «ansia» propiciada por la pulmonía que la aqueja-
ba, «todo eso me jalló el doctor y me entretuvo, un mes y medio estuve allí». Desde
entonces, admite que cada vez que la niña cae con «ansia» o tos se dirige al centro
de salud, tal y como acababa de hacer ocho días atrás, y una vez más había notado
mejoría. Como todo antropólogo sabe, preguntar por las causas de la enfermedad es
distinto a querer obtener las respuestas al «por qué a mí». Las asunciones sobre las
causas de la enfermedad pueden buscar alternativas disímiles para responder a esta
última pregunta, y quizás esto sea el punto de partida clave para estas reorganizacio-
nes desde la experiencia. En cualquier caso desconoce las causas por las que sufrió
su hija Ingrid, pero es capaz de especular con que se tratara de algún tipo de ausen-
cia por parte de la pequeña. Admite su ignorancia, pero a la vez sitúa el origen del
trastorno en el momento del embarazo: la niña vino así desde el nacimiento, porque
ella apenas comía, pasaba todo el día así, con un traguito de café, admite con parsi-
monia, ni siquiera una librita pesaba. Doña Virgilia tiene otros dos hijos, los dos va-
rones. El relato de sus dificultades económicas entremezcla la ausencia de su esposo
en un trágico desenlace con las malas relaciones con su suegra, con la que no tiene
relación a pesar de ser vecinos. Su esposo fue asesinado hace ya cuatro años, y el
pequeño de los hijos tiene apenas diecisiete meses, pero su relato no aborda los
motivos de las desavenencias. La intención o el sentido en la elaboración de la trama
de su discurso parecen querer representar las dificultades de salir adelante sin ayu-
das; reconoce que siempre se halla la tortilla con el caldito de frijol, pero no sucede
lo mismo con las «buenas cosas», la asunción tácita de la insuficiencia de la comida
local y la simbología que sustenta a favor del esquema de los balances calóricos:
... cuando estaba mi marido hacía sus 10 tareitas, pero ahora, no, no puedo solo yo, va
el hombre porque va a medir su tarea, está con su mozo, uno espera del hombre... cua-
tro años... el salió a andar ahí en una aldea que se llama Marimba, fue a la virgen dijo
voy, vaya, salió; como a la una de la tarde salió, por la una de la tarde salió, ya como a
las seis de la tarde llegaron, «está muerto», por las... pero no se sabe quién es, solamente
Dios lo vio, nosotros no acusamos porque no lo vimos, pero ahí estaba que como ahorcao
lo hicieron, de aquí le metieron la uña en el galillo y estaba bien morado el pecho, como
que bien patadas le dieron... pero como no lo vimos ¿y qué quién es? Solamente Dios,
como dice que es el que revisa el mundo, a toda hora, el sí que lo sabe (...) cuatro años
tiene... vivo sola, solita estoy... vivo cerca de mi suegra, ahí está, no me da ayuda... por-
que se me estaba cayendo la casa y me dijeron que no me iban a ayudar, se me cae la
casa... no me ayudaron, la gente aquí no me ayuda... la gente no ayuda... nadie me ayu-
daba, ¡que! Si solamente yo tenía que ver con la criatura es que allí ninguno ayuda, si
uno tiene come y si no tiene que aguantar uno
—¿y ahora cómo hace?
—Así... ahorita tengo un coche [cerdo] que así está el coche [señalándose a la altura de
la rodilla], ya por lo menos ya tengo... es mi esperanza ya que lo voy a vender... la vez
pasada cuando vendí un coche casi en 525 lo vendí... compré mis quintalitos de maíz,
compré mi salita, y dejé, aparté 100 billetes, compre el vuelto otra vez, siempre que uno
no me ve, compré el vuelto, ahí esta, ya está bonito otra vez.
La toma de la decisión de acudir a la consulta del médico también parece estar
construida desde la reelaboración de los acontecimientos. Doña Virgilia admite sin
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pudor que el único remedio adecuado para tratar estos casos es acudir a los médi-
cos, nada de remedios de monte, aunque en algún momento parece admitir que ella
sí lo hizo. Esa claridad que exhibe al disertar sobre el itinerario más adecuado con-
trasta con las dificultades para tomar la decisión —dilatada por varias semanas— y
que no se concretó hasta un momento en que la gravedad alertaba ya de un desen-
lace fatal. Aún así, admite que necesitó algún empujón, uno de esos proporcionados
por ciertas «visitas», tan frecuentes en aquel tiempo. Doña Clarisa es una cooperante
que le ayudó en aquellos días con los asuntos económicos, que cobran un protago-
nismo central en la elaboración de la trama, dando sentido a las decisiones y aconte-
cimientos:
Ah, yo me fui con ella, ajá, porque yo vi que se iba a morir la niña, si no me hubiera
ido allá al hospitalito se hubiera muerto la niña, y me fui con ella onde la vi que no
pasaba nada de engordar, mire como está ahorita, bien desnutrida está todavía, aja, y me
fui con ella. Cuando lo traje ya un poquito se miraba, se miraba mejor ya que cuando la
llevé, que solo de trapos se miraba. Yo me fui, y también la seño Clarisa me vino a ver
como en tres veces pa’ que me iba y onde jallé mis centavos me fui... ella si me venía a
visitar. Porque yo me iba con la niña... cuando estaba yo allá en el hospitalito me fue a
visitar la seño Clarisa, me iba a visitar allá, cuando yo estaba en la casa, cuando no me
había ido con la niña todavía, ella me vino a ver como en tres veces pa’ ofrece irme
pa’allá [para el Centro de Salud].
La versión de doña Virgilia parece perseguir ubicar al lector/oyente a un escena-
rio de confianza en la atención médica, en certezas sobre lo adecuado de los trata-
mientos, pero también las dificultades que se hallan al pasar del pensamiento a la
acción, habida cuenta de la escasez de recursos y el costo que parece implicar esta
alternativa. En cualquier caso, de no haber acudido al auxilio de los doctores, la niña
se hubiera muerto. Su estado era entonces dramático y «sólo de trapos se miraba». El
impacto desarrollista, ejemplificado esta vez en la figura de doña Clarisa, parece de-
cantar la decisión, abriendo paso a nuevos escenarios. Los recuerdos de la estancia
en el centro hospitalarios son densos, y la narración se organiza mediante las ganas
de obtener el egreso, los intentos por adecuarse a las normas, frente a otros que sa-
len «de escondidas» y el realce a la soledad en la que se manejó con la desgracia:
Pues si... allí del Centro de Salud salí afligido ya, ya... y llegué al hospitalito y me puse
alegre, uno no aguantaba allá, siempre mi comida allá lo tenía... cuando llegué al Centro
de Salud me afligí, me quedé triste. Me dijo la seño usted no se va a ir, va a dar la nota,
no la vas a llevar a la nena de vuelta a la casa para que se muera... también en manos
del doctor ella se siente feliz... eso es cierto, eso es cierto. Si uno deja morir a las criatu-
ras ‘porque uno de madre se siente por ahí, ellos primero Dios los ayudan otra vez...
Había de otras aldeas, platicaba con ellos... me decían, yo me voy a ir me decían, eso
no le decía yo, me aburro estar aquí me dijo, no, le dije, mejor esperemos, que cuando
dice el doctor, aquí está tu salida pues tenemos que ir, pero durante no le decía no...
como las personas que llegaban allá hay que platicar, porque sino uno se siente serio,
no servimos así... hay que ser platicón con la gente, ahí nos poníamos platicando y cuando
mi hermana me llegaba a visitar ... la gente que quería irse quizá era porque no quería
ver alentados a sus hijos, allá es lo bueno que estén alentaditos... pero casi de dos días
se van... saber por qué. Una vez llegó allí una de Jocotán de esos que ponen unas navas
así; un día estuvo con la criatura, ahí se fue. Ah no, yo no, yo hice el tiempo. De escon-
dida se fue, yo ni vimos cuando la otra señora se fue que horas. Siempre que no quie-
ren el bien... saber, no quieren a sus hijos quizás... Hay gente que así sale de escondido,
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no mire pues que tal vez están privadas las criaturas y apenas hacen dos días y de ahí se
van a chingar, cuando el doctor pregunta, pasa el listado de las criaturas... ya se fueron
ya. No, pero nosotros no, yo nunca lo he llegado a hacer eso, porque se que no solo
una vez la necesidad; la necesidad todas las veces la tiene uno, porque uno no se sabe
con las criaturas que días pasan alentados y que días se enferman (...) nunca me llega-
ron a visitar allá, sólo mi hermana me llegaba a visitar, con una mi bolsa de agua y una
mi tortilla, pero cuando iban en el pueblo, porque allí ninguno me llegaba a ver..., no
les gusta visitar a los enfermos, no les gusta visitar a los enfermos, mi suegra ni una vez
me vino a ver... mi mamá porque no puede, es ancianita ya, pero mi hermana me llega-
ba a ver, me decía en cuanto salía, ahorita no se, hasta que me diga el doctor le decía
yo, ahorita no se, cuando me diga el doctor, tenés tu salida entonces yo te podré decir
yo decía cuando me venía a visitar... y ahorita que mientras que sin el permiso del doc-
tor no me voy a ir, eso es prohibido, eso es prohibido porque vaya con permiso de él
uno con valor se viene con la criatura, y el otro enfermedad, ya tiene entrada otra vez, y
si uno sale de escondido, ni porque lo mira a la criatura que está bien grave y ya no lo
recibe.
En cualquier caso, el futuro está abierto a que lo mismo pueda volver a suceder,
y de alguna manera eso parece marcar las actuaciones; no se sabe cuándo se va a
necesitar los servicios médicos de nuevo, y aquí se reproduce una de esas ideas tan
extendidas: no se sabe que días pasan alentadas las criaturas, que días enferman. Esa
idea de apertura sobre el futuro parece encerrar proposiciones sobre lo no controla-
do, lo azaroso que resultan estas cuestiones de la desgracia; «no, no se sabe con las
criaturas, no se sabe, de repente les cae una enfermedad más grave que tiene que ir
uno», me cuenta mientras admite que con los otros dos niños también ha acudido al
médico, por razones semejantes. En el hospital pueden dan buena comida, le dan
alimentillo, pollo molido, papitas, molidas, papilla le llaman, y también verdura. Esa
es «la buena» comida que allí les ofrecen, y con las inyecciones, la niña «se siente
pollón entonces», en manos del doctor la niña se siente feliz. La madre continua ex-
plicando que esa comida no se halla en la comunidad, porque apenas llegan ayudas,
salvo del Centro de Salud, desde donde en ese momento se está repartiendo arroz,
aceite y harina. Y así les ocurrió a los otros dos hermanos continúa, y a uno de ellos
«ni chicha tomó», se lamenta, sólo en la pacha creció el pobre, recreando de nuevo
esa tristeza por no poder siquiera haberle ofrecido la lactancia materna.
No es esta la estructura narrativa más común en los relatos, y sólo 3 de las 13
entrevistas parecen amoldarse a este esquema, con un recorrido particular: el diag-
nóstico del padecimiento se acomoda bastante a los presupuestos del modelo
biomédico y los discursos desarrollistas, ligando desnutrición con escasez alimentaria
en los modos propuestos por el discurso global. De esta forma, estas narraciones tien-
den a elevar la situación de pobreza de la familia y lo exiguo de la economía do-
méstica. El trastorno de los pequeños es «desnutrición»8, un tipo de enfermedad con
sus síntomas y signos, con sus causas delineadas por la retórica de la escasez y la
pobreza. Y de alguna manera, es posible rastrear un proceso neocolonial de expe-
riencias y moralidad, apuntando hacia las formas «buenas» de ser una madre: la que
quiere a sus hijos, la que prioriza quedarse en el puesto de salud por encima de otras
8 En una de las entrevistas esto no es tan claro, y las alternativas a otras posibilidades es mucho
más marcada. Aun así, creo conveniente encuadrarla en este grupo, puesto que la presencia del
resto de características es más que evidente.
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cuestiones (Mariano Juárez 2012). Por supuesto, el paso de las «causas generales» al
«por qué a mi hijo» conlleva una búsqueda de etiologías que exceden esos universos
causales, y estas retóricas también abrigan alternativas en explicaciones y tramas di-
versas. La «encarnación» de esos nuevos modos se expresa también en el hecho que
la búsqueda de soluciones –pasadas y futuras– parece delimitada al ámbito del itine-
rario biomédico, y las estrategias narrativas inciden en la «exclusividad» de médicos y
hospitales para tratar el trastorno. De esta forma, los acontecimientos son narrados a
través de fracasos en la búsqueda de remedios en la comunidad, o bien, que es lo
más normal, reorganizados sobre la futilidad de tales prácticas y la necesidad más que
evidente de acudir al médico.
b) NARRATIVAS DIVERSAS
La estructura más frecuente en torno a la que se organizan la mayor parte de las
estrategias narrativas (ocho de trece) sigue un patrón diferente desde el propio pro-
ceso de definición o categorización del episodio de enfermedad. Ante la pregunta que
incita a describir el inicio de los acontecimientos, «que fue lo que le pasó», los diag-
nósticos de los cuidadores abundan en episodios puntuales de diarreas, revolturas,
asientos, pérdidas de apetitos o enfermedades que, simplemente, «les caen» a las cria-
turas. La construcción y narración de estas tramas apenas involucran a la desnutri-
ción, ni siquiera para rememorar los comentarios de los médicos en el centro de re-
cuperación nutricional, quienes nada dijeron, o nada se recuerda que dijeran. Frente
a la densidad de la narración sobre los consejos, las experiencias en hospitales o
centros de salud, los comentarios moralistas del esquema anterior, esta fase de la
experiencia de la enfermedad es verdaderamente exigua en esta «arquitectura narrati-
va», en donde apenas se dedica tiempo. Cuando lo hacen (y en alguna ocasión esto
es debido a imposiciones del discurso por parte del etnógrafo), los comentarios so-
bre la desnutrición se reducen a un mero reflejo sintomático de la existencia de un
trastorno, una traducción en síntoma de la delgadez de los cuerpos. La desnutrición
como categoría biomédica desempeña, a duras penas, el papel de un actor de reparto9.
El relato de doña Lucía Pérez Ramírez sobre la enfermedad que aquejó a su hijo
Melvin Munesh, en julio del 2004, podría servir de ejemplo de la «arquitectura narra-
tiva» más usual. Doña Lucía relataría en su casa de Ingenio los acontecimientos que
se sucedieron aquellos días; recordaba con meridiana nitidez que acababa de dar a
luz a una de las hermana de Melvin cuando fue necesario ingresarlo, habida cuenta
de la gravedad de la situación. Doña Lucía describía la situación del pequeño como
irreversible, se había hecho todo lo posible, pero el destino parecía jugar con cartas
marcadas. A pesar de los esfuerzos, la suerte estaba echada, todo parecía una mera
cuestión de tiempo. Melvin se moría. Se había abandonado toda esperanza:
9 Como me contaría don Demetrio, un joven padre con su hijo ingresado en el Bethania por
desnutrición, sobre el diagnóstico que le habían ofrecido los doctores: «Pues el doctor me dijo
que más o menos estaba desnutrida porque tenía diarrea, pero que ella tenía enfermedad direc-
ta de desnutrición me dijo no tenía, sólo porque estaba más enferma de diarrea, ¿verdad?, y sólo
por eso estaba bien desnutrida».
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La diarrea, revoltura, cuando lo llevaron ya no tenía cuanta de que él iba a vivir, por eso
lo llevaron, Acción [Acción contra el Hambre] es la que lo llevó... no tenía cuenta... me
dijeron sólo para ocho días estaba, y yo como estaba tierna hice el cumplentillo de irme
con él... Quedó de al tiro, quedó asinita (señala con el pulgar y el índice) y una vez se
pandió la nuca, ni se podía sentar... eso fue de la diarrea, porque desde chiquito lo
despeché también para tener a la otra... Fue en julio, a él lo llevaron el 25 de julio. Lo
llevó Arnaldo Vázquez, era el que venía allí de Acción cuando estuvieron dando alimen-
tos ahí en la escuela... yo pensaba que ya no iba a vivir, cuando llegó de al tiro de la
mano de él, se desmayó de camino. Cuando estaba enfermo le di remedio como uno de
monte, remedio de monte se puede dar, le di el benadillo con el albajaca se daba... No
se alentó y entonces ingresó él. Acción hizo cumple de pagar. Estuvo mes y 20 días. Él
iba a verlo, el papá iba a verlo cada tres días. Yo llegué pero las enfermeras que estaban
allá me dijeron que podía agarrar una hemorrage grande que yo estaba de diez días (desde
el parto) cuando llegué allá a ver... y no volví... cuando el vino bien gordito el vino...
vino el 12 de septiembre lo trajeron...
La narración de doña Lucía está abierta a las contradicciones, y en algún otro
momento, por ejemplo, rehace la historia con un relato donde es ella la que acom-
paña siempre al papá en las visitas cada tres días10 y en otras ocasiones se equivo-
can las fechas y los tiempos. La diarrea —«ocho días de diarrea y se fue hinchando
entonces»— como elemento desencadenante alterna en otras ocasiones con el hecho
manifiesto que ella dejó de ofrecer el pecho a Melvin en el momento que se dio cuenta
del avance del embarazo y en otra ocasión apunta a cierto impericia sobre «los jue-
gos de los pequeños». La vida cotidiana en esta región se mezcla en las narraciones,
ofreciendo retazos de las decisiones, de las expectativas. Al final se acepta el desco-
nocimiento que mezcla el desconsuelo con un así son las cosas: «yo no se por qué
será que le cayó esa hinchazón mi hijito rey».
Como en la mayoría de historias enmarcadas en este modelo, se aprecia que frente
a lo exiguo de lo narrado en torno a la experiencia con el sistema médico —adver-
tencias, regañinas, consejos de salud, conversaciones sobre la evolución, diagnósti-
cos...— que tienden a recluirse en las periferias del relato, los procesos de auto–aten-
ción y autocuidado son densamente narrados. Es cierto que el tono de fracaso es, en
ocasiones, evidente, pero estos «remedios de monte» no son, desde luego, nada con-
traproducentes. La densidad narrativa en este apartado parece compensar la delga-
dez de la experiencia biomédica. Familiares y vecinos parecen opinar sobre la evolu-
ción y tratamientos posibles, y el recurso al sistema médico parece marginado a las
postrimerías. Los recursos propuestos por el desarrollismo parecen en ocasiones abo-
car hacia el empeoramiento. Hay veces, me cuenta con ese particular tono que mez-
cla la confidencia con lo evidente, que simplemente «los niños no quieren creer»,
10 Pareciera como si de esta forma se construyesen los acontecimientos en busca de una acti-
tud más agencial de los padres, en contra de ese relato sin apenas participación donde Melvin
fue arrastrado por el cooperante de la ONG. Es difícil contrastar la información denotativa de
este discurso, pero la pongo en cuestión, más allá de una actitud epistemológica de recelo. Las
visitas al hospitalito son infrecuentes, una a la semana en el mejor de los casos, generalmente
en domingo para hacer coincidir con el paseo al mercado. Las precarias economías intentan
optimizar recursos de esta forma, y es muy usual que las visitas se produzcan cada quince días.
Además, las propias enfermeras del dispensario Bethania favorecen con sus consejos una estan-
cia del pequeño con visitas muy espaciadas, una práctica discursiva centrada en evitar los llan-
tos de los pequeños con las despedidas maternas.
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dotando con las pausas escogidas ese aire de verdad revelada que parece indicar que
a pesar del daño, así son las cosas:
Él estaba pesando solo cada quince días, estaban ahí y le daban [maíz] amarillo y le da-
ban... entre más le daban más se ponía... por eso... en la pesa eso me daban harina ama-
rilla... pero más pior lo ponían. Lo dejó de beber hasta que lo llevaron... remedio fue
que le di, me dieron y le echaron... le di suero pero no quiso creer. También le dimos
remedios de monte, este, nosotros decimos aquí es bueno para saconais, es bueno para
la diarrea, alhuajaca benadillo de tres puntas, eso es cocido, así no más fresco, no se
alentó, no pudo ser... hay veces que creen y hay veces que no, como hay veces que la
enfermedad aparece...
Los fragmentos de la historia que abarcan las estrecheces económicas no tienen
un sentido central en las causas de la enfermedad propuestas en los relatos, y en el
caso de doña Lucía, parecen converger con el hecho de su reciente parto para inten-
tar justificar la escasez de sus visitas. Los centro de salud, los hospitales o el dispen-
sario Bethania, a diferencia del modelo anterior, no son los destinos «evidentes» para
el trastorno, sino más bien un recurso final al que adherirse cuando los anteriores
fracasan. De esta forma, la confianza en que los niños se curen no es tan absoluta
como en los relatos anteriores. A fin de cuentas, eso acontece con más frecuencia de
la deseable en la zona, advierte en ese tono tan pedagógico. Hay niños que simple-
mente no quieren creer, retomando esas ideas sobre el destino de cada cual, las for-
talezas y las debilidades de cada cuerpo. Los mundos locales retoman aquí el
protagonismo del sentido y la experiencia narrada. Doña Lucía pensaba claramente
que Melvin fallecería en pocos días, y a veces hace notar como algunos (en el relato
parece intuirse que incluye aquí a su esposo) le advertían que lo mejor era esperar
el desenlace en la casa. La confianza en el modelo alopático es menor, lo que da
cabida a otro tipo de prácticas, sancionadas en los primeros relatos. Doña Lucía, en
un tono mucho más confuso y enmarañado, confiesa que acabaron «sacando» al niño
del centro hospitalario, optando, según esta versión, por un tratamiento ambulatorio;
el recelo y las lagunas del relato parecen indicar que es consciente que es una prác-
tica tal vez no entendida por el oyente:
le decía yo que iba a ir a verlo, porque como a él sólo le ponían los remedios nosotros
los traibamos y nos volvimos a ir con él, así fue, no le puedo mentir... y si porque como
lo traiga era porque lloraba mucho... (lo sacaron) el no decía nada, pero como el niño mucho
llora no lo dejamos, lo traimos pero estamos siguiendo con él hasta que se le vio.
Ante la ausencia manifiesta de la desnutrición en el discurso de la madre, al final
de la conversación pregunto de forma impositiva sobre el diagnóstico que aparece
en el historial médico del pequeño Melvin; ¿le dijeron que era desnutrición? La res-
puesta se acomoda desde luego mucho más a las representaciones colectivas tradi-
cionales, y se aprecia cierta resistencia a una respuesta afirmativa, cómo si de esa forma
se esquivase el estigma que parece construirse ante ese diagnóstico11:
11 Las categorías como «estigma» y la propia retórica de la culpa materna son difíciles de en-
cuadrar en un contexto social e histórico determinado sin implicar los efectos de los discursos
biomédicos y desarrollistas. En cualquier caso, este diálogo parece mostrar esas formas de resis-
tencia a ciertos significados implícitos del discurso global: vuelve a ser una forma de conjurar la
culpa individual, esta vez en diarreas que caen.
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Es des... desnutrición, tenía eso si pero... ¿sabe por qué queda desnutrido el niño? caen
diarrea y es en ese entro en la criatura desnutrido, porque si le cae a una persona gran-
de, pero si le cae bastante ahora, no sostiene eso, es el mal que le cae a uno, y a saber
porque será, no sabemos porque le cae...
De esta manera se articulan la mayor parte de las estrategias narrativas sobre la
experiencia de la desnutrición infantil en la región, apegadas al contexto cultural, re-
alzando los modos locales, pero sin renunciar a buscar otros significados presentes
en la narración más allá de las representaciones colectivas sobre la culpa materna,
tal y como discutiré a continuación, explicitando esas tensiones entre tradición y
modernidad a través de los relatos de la experiencia del padecimiento. La explica-
ción biomédica, pesar de la relación establecida durante las semanas de ingreso, es
marginal. Pero hay una tercera «arquitectura» en la que puede enmarcarse estas parti-
culares narraciones.
c) EL SUSTO Y LO MISTERIOSO EN LA CONFIGURACIÓN DE LA TRAMA
Por último, dos de los casos se cobijaban en una trama marcada por las retóricas
y el universo semántico tradicional del susto, y en cierta medida, en un reclamo a lo
misterioso, que en el trabajo de Good es una de las fuentes de «subjuntivización» de
los relatos de sus informantes. En el caso de Soraida Méndez, la narración estaba
articulada de forma central entre el inicio y el final del episodio de enfermedad, mien-
tras los acontecimientos intermedios eran relatados con superficialidad y prisas. En
esta ocasión, el peso del relato recayó sobre el papá, quien dominaba el discurso,
interrumpiendo de malos modos los intentos de su esposa por unirse en la narra-
ción. Ese día me acompañaba una de las guardianes de salud de la comunidad, quien
me llevó a la casa, y facilitó el encuentro. Frente a la impulsividad vetada de la ma-
dre, el papá parecía mostrar un pose marcada por el desdén, un tono condescen-
diente cercano a la altanería; desde la hamaca donde hablaba parecía mostrar con el
cuerpo cierto desaire por tener que contar algo tal vez evidente, algo que había que-
dado en el pasado12. Desde luego, a diferencia de la gran mayoría de entrevistas, en
este caso la enfermedad no se encontraba en la mitad de la historia, sino que daba
cuenta de un fatal desenlace. Las causas del mismo se alternan una y otra vez con el
origen del trastorno:
... ella primero se cayó allá arriba y en eso fue que se espantó... se le fue subiendo [el
hinchazón] los pies... después egresó y después no fue tanto, ahí se le subió en todo el
cuerpo... eso tardó como veinte días quizás... si, desde que se vino de Bethania ahí le
volvió a caer de vuelta —al año apunta la mamá— al año fue que le cayó, de ahí que
caminó entonces13... no sé cómo será que fue que le volvería a caer...
—por tres veces —lo apunta también la mamá, que sigue en segundo plano la conversa-
ción, algo temerosa—, la íbamos a llevar de vuelta pero como ella no... no tuvimos tiem-
po... el mes 14 de septiembre fue que se desfalleció (...)
12 Sin duda, el desenlace fatal del caso media en estas representaciones mucho más cerradas
que construyen la trama, mucho menos abierta a significados potencialmente presentes.
13 «Caminó entonces» es una de las formas de expresar el significado que se otorga en la re-
gión a la muerte, caminar a otro traspatio, dejar el puesto.
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Ella fue porque se cayó allí donde está el tubo y ahí fue que se espantó... le dimos re-
medio y no, y no creía na, no se le bajaba na....
Son los dos hechos centrales en toda la narración: el inicio accidentado del pade-
cimiento, con una caída y el posterior «susto», y el fatal desenlace. A pesar de los
intentos, la niña «no quiso creer», entronando ese discurso tan extendido que parece
distinguir unos cuerpos de otros. El papá explica con detalle que la pequeña le tenía
miedo, porque él la regañaba. En la huida, la niña se cayó, el acontecimiento que
supuso el inicio del daño, en una perspectiva aparentemente menos misteriosa:
Sí, desde que se cayó hay que saber porque será que ese de otro fue, de otro que lo
mandaron y como me tiene miedo, me tenía miedo y por salir de huida ahí fue que se
cayó y se lisió en el tobillo, del calcañar, se lisió y ya cuando vine yo del pueblo y ya
estaba lisiado entonces, se quedó hinchado de la lisiadura...
El relato aborda los detalles del itinerario terapéutico, los reclamos a lo costoso
del mismo. Las sospechas de que la niña se hubiese asustado propiciaron la búsque-
da de remedios en la comunidad. Los esfuerzos resultarían infructuosos, a pesar de
la reiteración de los intentos, las consultas con los especialistas locales. La enferme-
dad de la niña avanza, y un día alguien se acerca a la casa, en una parte del relato
que se vuelve confusa y ciertas sugerencias para el internamiento de la pequeña pa-
recen mezclarse con un tono más impositivo. La niña estaría entonces un tiempo en
el Bethania, donde mejoró de la enfermedad. En ningún momento del relato, esta parte
de la experiencia es narrada con detalles. Apenas se mencionan los consejos de los
médicos, los recuerdos de las conversaciones mantenidas, poco más allá del pago por
los servicios prestados, de esa idea constante por poner de manifiesto la voluntad de
la niña. Ninguno de los tres hermanos se había enfermado nunca de esa manera, una
tendencia en responsabilizar a Soraida del desenlace; el relato persigue de esta for-
ma, lo mismo que los anteriores: ubicar la responsabilidad y la culpa en tierra extra-
ña a las acciones de los padres:
Ah sí, utilizamos bastantes remedios de monte, pero no, no cree... íbamos a buscar re-
medio en otras partes a ver como salía... decían que era espanto lo que tenía y así le
decían remedio y no cree... lo del espanto me lo dijo un médico que vimos aquí... de
aquí que... de la comunidad, se llama Juan Suchiteque... Pero no hubo remedio ni nada...
a ella le salió unas grandes llagas en las canillas... Saber de qué sería... de la hinchazón
quizás, de la hinchazón quizá se le hizo llaga (...) Allí soplao le hicieron, ah, soplao le
dicen... yo estaba, curarlo así... pero aquello no... tres veces fue que llegamos a su casa...
le pagamos setenta y cinco, setenta y cinco pesos le pagamos y no se alentó... eso es
caro, si es caro. Solo le soplaba y él decía que se alienta, me decía que se alienta pero
mas rebajamos más pior se ponía, ajá... Creo que él me dijo, pues el decía que se iba a
alentar la niña pero ¿cómo?, como tres veces que me fui el no le hizo nada ya no... vein-
ticinco quetzales cada vez... cuando vio a la niña la primera vez el dijo que se iba a alentar,
pero como salió que espanto era lo que tenía... saber cómo se sabe que es, como es él
el que sabe, sólo estaba que no quería recuperar, la tres veces le hacía la misma cosa,
pero como estaba muy propasado de hinchado... una señorita que vino de allá [¿del pue-
blo?], allí vinieron en piecito andaban y le contaron que había una que estaba enferma,
se la vinieron a traer y se la llevaron... era bueno que se la llevaran... y luego cuando
vine fuimos nosotros a dejarla, estaban todavía esperándome a mí ella, es que yo estaba
todavía en... cuatro de la tarde fue que llegamos... nos fuimos en carro, en carro... Estu-
vo como— ¿cuántos días? —un mes apunta la madre— un mes. Sí fuimos a verla y paga-
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mos... ajá... este... cien billetes por todo... Ajá... ella se puso mala de vuelta... más veces
y la íbamos a llevar de vuelta, pero, pero como ella ahí no quiso ir de vuelta ya... no
quería irse ya y como ella pensó que se iba a alentar más... se hinchó y caminó entonces.
La historia comienza a cerrarse con el alta de Soraida del centro hospitalario, re-
cordada de forma borrosa o contradictoria, en un relato que omite los detalles de la
estancia. El papá relata unos acontecimientos algo «enrevesados»: un día se acercó a
verla y el viaje resultó «por gusto»; la mamá había ido a recogerla, pero la madre no
recordaba o no parecía recordar sobre ese día. La idea de los dos es que la recaída
siguiente que desencadenó en el fallecimiento podía haber sido tratada en el dispen-
sario, pero la pequeña se esforzó en negar tal posibilidad. La pequeña se empecinó
en la negativa en acudir al puesto de salud, con desenlace fatal: «No, no iba a morir
pero como a ella es que le cayó macizo, por eso es que se murió entonces... se murió
por... el hinchazón, ya no quiso que se la llevara entonces... El mero 14 fue que fa-
lleció... ella tenía siete años». La pregunta del etnógrafo parece mostrar el desconcier-
to ante el desenlace narrado, la «autoridad» de la decisión de la pequeña, con apenas
siete años. Cierta incredulidad que no parece alterar el discurrir del relato:
Allí en el Bethania si se alentaba pues, se alentaba, pues si la hubiera llevado desde que
empezó a hincharse de vuelta se hubiera alentado, ahí estuviera la patoja, pero como ella
ya no quería irse también...
—¿Por qué no la obligaron a irse
—Bien, le dije, no dijo, ya estoy alentada dijo ella, por eso y así fue que se hinchó más
y se murió.
Tal vez el desenlace trágico esté detrás de una trama tan cerrada, abierta a pocas
alternativas, en cierta manera vetada a la especulación. Así fueron las cosas, así de
sencillo y de simple, parece que muestran los gestos del padre, mientras intercala en
la narración, sin ser algo central para el relato, lo apurado de aquel tiempo, alternan-
do el paso del huracán Mitch con otras penurias y escaseces. Como decía, sólo otra
narración más se articula en torno al susto o la aparición de lo misterioso como fuente
de lo desconocido. Y los dos casos parecen marcar distancias con los nuevos mo-
dos, formas quizás de resistencia o afirmaciones de la tradición, o meros rechazos a
los postulados biomédicos. Dejo aquí un esquema de estas tres estrategias narrativas:
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FIGURA 1.—Esquema de «arquitecturas base» de las estrategias narrativas.
LA TRAMA Y LA ELABORACIÓN DE LA TRAMA. CULPAS INDIVIDUALES, ABSOLU-
CIONES NARRATIVAS
El mencionado trabajo de Good centrado en las premisas que constituyen la rela-
ción entre enfermedad y la experiencia y las prácticas interpretativas se auxilia en la
teoría narrativa de la «respuesta del lector», esencialmente en las aportaciones de Iser
(1978). Alejada de anteriores posicionamientos estructuralistas, el trabajo de esta au-
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tor se centra en las características temporales e intersubjetivas de cualquier narrativa,
prestando atención —citando a Ricoeur—, a la «fenomenología del acto de seguir una
historia» (1981: 277, cit. en Good 2003: 261). De acuerdo con estas premisas, la na-
rración dista de ser exclusivamente lo que está presente en un texto, sino que inclu-
ye a todo lo que se construye en la interacción entre texto y público o lector; la apro-
piación por parte del lector es un acto de compromiso activo donde el mensaje se
incorpora componiéndolo. Retomando a Iser (1978: 22-23), «la labor del intérprete
debería ser dilucidar los significados potenciales de un texto», «dilucidar el proceso
de producción de significado». En su trabajo sobre las narraciones de la experiencia
de pacientes aquejados de epilepsia en Turquía, Good toma prestados tres conceptos
analíticos a partir de esta literatura: la «elaboración de la trama de la enfermedad», las
características «subjuntivizadoras» y «el lugar del sufrimiento» en la narración. En su
trabajo apunta a la importancia de esta teoría para emprender el análisis de esas his-
torias que tienen más cercanía al «texto virtual» que al texto «real»14. Veamos las posi-
bilidades del primero de estos conceptos.
La teoría narrativa distingue con claridad dos aspectos sobre la trama: como es-
tructura subyacente del relato y la «elaboración de la trama», en relación con la parti-
cipación activa del oyente para construir y dotar de sentido a la historia. Aparente-
mente, las tres estructuras o arquitecturas que cimientan cierto orden en la narración
de los acontecimientos parecen ofrecer alternativas a las asunciones sociales compar-
tidas por lo indígenas ch’orti’ sobre el hambre y la desnutrición: los sesgos de géne-
ro, las culpas, la retórica de «malas madres», los aspectos simbólicos del maíz... todo
ello parece ciertamente ausente en la construcción desde la experiencia cercana de
estos relatos. Sin embargo, en mi opinión, está verdaderamente presente en ese de-
sarrollo, en los procesos intersubjetivos que median entre las construcciones de tra-
mas «virtuales» por parte del narrador y la acción de apropiación y negociación de
nuevas tramas «virtuales»15 por el lector. El sugerente análisis de Good adolece, en mi
opinión, de obviar o menospreciar la carga evidente del peso de las tradiciones pre-
sentes en ese intercambio dialogal de escrituras y lecturas, elemento central que in-
terfiere en los procesos creativos de tales tramas virtuales16. La retórica de la desnu-
trición como la expresión de las asimetrías de género a través de la culpa materna
(Mariano Juárez 2011) y abierta a los actuales e incesantes procesos de cambio están
presentes —con esa irónica presencia construida a través de la negación y la bús-
queda de relatos alternativos—, en la construcción de la trama. Citando a Peter Brooks
(1984: 11), «la trama, tal y cómo yo la concibo es el propósito e intención de signifi-
cado. Podemos concebir la trama como la lógica o acaso como la sintaxis de un cierto
14 Good toma prestada la distinción propuesta por Bruner (1986) para delimitar cada uno de
estos textos.
15 El trabajo de Good parece delimitar esta construcción del texto virtual al proceso intersubjetivo
entre narración y lector, participando con su imaginación (ibid.: 265). En mi opinión, todos los
relatos son construidos «virtualmente» —siguiendo con la distinción de Bruner, desde la narra-
ción del autor— en un proceso de elaboración donde median las representaciones culturales,
hegemonías y subalternidades y por supuesto, ese proceso dialogal y activo entre autor y lector.
16 Las manidas discusiones de la disciplina sobre relato, experiencia, tradiciones diversas, in-
terpretación y representación pueden tener aquí un punto de partida interesante para enriquecer
los debates.
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tipo de discurso, un discurso que desarrolla sus proposiciones sólo a través de la
progresión de secuencias temporales». Desde mi punto de vista, el «propósito e in-
tención de significado» de las tramas de la experiencia de la desnutrición, con los
desarrollos, esquemas o estructuras señaladas, es compartido: negociar las sanciones
retóricas morales sobre el trastorno, traducidas en culpas individuales en la experien-
cia en «absoluciones narrativas» a través de los relatos sobre la experiencia de la en-
fermedad; y en segundo lugar, tal vez atenuar los estragos de la desgracia, atemperar
los modos del sufrimiento en culturales narraciones de la vulnerabilidad.
La escasa importancia del discurso biomédico de balances calóricos en las defini-
ciones culturales indígenas para la desnutrición se aprecian no sólo en su limitada
presencia narrativa, sino en la ausencia en los procesos de subjuntivización de los
relatos. Esto es así, intuyo, porque el relato biomédico de los balances calóricos pone
en cuestión la versión indígena del hambre y las valoraciones sobre la competencia
masculina en el contrato social del matrimonio (Mariano Juárez 2013): al situar la etio-
logía en la falta de comida adecuada, se pone en cuestión la responsabilidad mascu-
lina, una versión que confronta profundamente las representaciones «femeninas» de
la etiología de la desnutrición. «Subjuntivar es... moverse entre distintas posibilidades
humanas en lugar de certezas asentadas», pero las posibilidades ofrecidas se enmarcan
dentro de la plasticidad que ofrece la cultura y sus límites. La frase es de Bruner (1986:
26) y Good la toma prestada para refrendar las tesis de este autor en torno a cómo
el discurso narrativo consigue la eficacia «reclutando la imaginación del lector» (ibid.:
25) en su desarrollo analítico de las estrategias subjuntivizadoras en los relatos de
enfermedad (2003: 276-285). Entre estas características subjuntivizadoras, las narracio-
nes se abren a diferentes versiones, a múltiples perspectivas, a episodios selecciona-
dos en órdenes no siempre cronológicos, expresiones de ese potencial para múlti-
ples lecturas. Incluso las narraciones aferradas a los postulados biomédicos, daban
rienda suelta a otras posibilidades. La mamá de Ana María relata la historia del ingre-
so de la pequeña motivado por diversas causas a medida que avanza el relato. Cuenta
como el hermano mayor, Abraham, también estaba enfermo, pero «no muy grave,
desnutrido estaba». La enfermedad de Ana María resultó ser más compleja, y el agra-
vamiento de la situación determinaría que el ingreso en el dispensario a causa de la
hinchazón que presentaba fuera ineludible; la causa original era la aparición de la
diarrea. El internamiento se dilataría por algo más de un mes y medio, pero en otra
parte, la narración encuentra en un dolor de estómago sin causa aparente el origen.
Su hermano apenas mostraba los estragos de una enfermedad sufrida de pequeño,
sólo desnutrición tenía, y su estancia no llegó a las tres semanas:
De aquella vez no mire que como que cuando le empezó como quemaos los pies, aquí ve,
como si alguien lo había sentado en el fuego, le empezó como granazón en el pie y de ahí le
fue hinchando hasta que se hinchó —como llaga— y en eso vinieron los guardianes y dijeron
que lo iban a llevar, lo llevaron entonces para Bethania, llevaron a él y llevaron el otro porque
los dos estaban así... enfermos... esta es la que estaba más grande (...) El doctor me dijo que
enfermedad tenía en las tripas, si, tal vez que tenía lombrices, Ana María. Ahora, el que quizá
no era Abraham, decían que él desnutrido nada más estaba, que fue de una gran enfermedad
que él tuvo de más chiquito, yo aquí no más lo curé, tanto darle medicinas así compradas, y se
le calmó, y a los pocos días volvió a caer, entonces y así con medicinas... cuando vinieron los
guardianes que se le iban a llevar entonces ya él no tenía diarrea ni dolor, solo que él estaba
bien de al tiro, él estaba bien de al tiro cuando yo lo llevé, pero él recuperó.
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Al preguntarle de forma general el porqué de las causas de la desnutrición en los
pequeños, la mamá de Ana María adopta algunos de los escenarios tradicionales so-
bre la mala atención, la necesidad de aseo e higiene. Pero en su caso, ella tiene otras
cuatro hijos más, resaltando que los demás no se han enfermado, ofertando otra idea
muy consensuada que hay niños que tienden a enfermarse sin razón (y «culpa») evi-
dente. El relato sobre la estancia en el hospital o los consejos de los médicos, se centra
en la necesidad de cuidar a los pequeños, de alimentarles a la hora, de asearlos con
atención, y la explicación de los doctores para el suceso: ella había despechado al
pequeño. Los reclamos al desconocimiento de las causas para aquello y un destete
precoz dan paso a una nueva explicación: Los pequeños son «pepes», huérfanos de
su padre, y ella sólo tiene a su madre para ayudarle con el proceso. La imposibilidad
para comprar alimentos y medicinas aparece también en el relato, contribuyendo al
desarrollo de una enfermedad preexistente:
... porque ya está así uno... nosotros en el monte no hallamos que... alimento darle a las
criaturas, y además como ellos son pepe, ellos son pepe, está muerto el papá de ellos,
sí, ahí es donde yo no hallo cosas para darles a ellos, y de la enfermedad quedaron des-
nutridos... Saber como le prevenía, tal vez de desnutrición, como ellos son pepes, pepes
los estaba yo criando...
La propia madre de Narciso, en principio tan proclive a las encarnaciones del
modelo médico, abría la puerta a la explicación basada en el descuido materno, pero
también a otras posibilidades en una búsqueda abierta hacia las causas cuando vol-
vía a rememorar los acontecimientos: los efectos negativos de los remedios locales
empleados, pero también lo «bastantes que son en la casa» y no llega a alcanzar, for-
mas discursivas locales de apropiación del discurso de la planificación familiar, pero
también otras posibilidades como la «falta de dulce» o que en ocasiones, simplemen-
te, los niños se enferman. En esta parte del relato, la desnutrición entendida como
un trastorno pierde protagonismo frente la desnutrición como síntoma, como conse-
cuencia de otro mal, en este caso, «asientos». La nota presente es la multiplicidad de
perspectivas:
O sea nosotros sabemos que tal vez que por algún mal que quedan con asientos los ni-
ños y les hacemos remedio y de eso quedan ellos así bien desnutridos pero es falta de
alimentación se ponen ellos así, también es lo que pensamos nosotros que se arruinan
ellos, por los remedios que usamos aquí, para hacerles remedio... hay días que amanece
sin color de una vez, ¡pálido! No sabemos por qué, yo a veces pienso que ellos se que-
dan agotados porque en una semana ellos no beben café dulce, en eso quedan ellos,
porque esta mi niña así fue, casi como más de tres semanas que no le compramos azú-
car así se quedó él, le caen los asientos... a mi ver como de eso así quedó ella.
El trabajo de Good apunta hacia el sentido de estas múltiples perspectivas en un
análisis más que interesante. Lejos de asumir cierto axioma de la antropología médi-
ca que apunta como las personas que tienen acceso a un sistema de atención médi-
ca plural no eligen entre formas alternativas, sino que usan todas las estrategias dis-
ponibles, a menudo todas a un tiempo, Good apuesta sobre la idea que «los relatos
de enfermedad y la experiencia de curación que representan muy distintas y, a me-
nudo contrapuestas, formas de composición de la enfermedad están presentes en los
relatos porque mantienen las características de las subjuntividad y una apertura al
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cambio» (2003: 281), afirmando que las narraciones de casos trágicos o cerrados a la
esperanza apenas manifestaban estas perspectivas múltiples. Lo que yo sostengo es
que la presencia de esta multiplicidad de perspectivas para recrear lo subjuntivo no
sólo se interseccionan con la experiencia y las expectativas de sanación de enfermos
y familiares, sino que constituyen formas discursivas de prácticas reedificadoras de
ordenes sociales y mundos morales. Los acontecimientos relatados seleccionan pun-
tos de vista y acontecimientos, aportan puntos de vista alternativos, pero no lo hacen
sólo como una forma de expresión de la acción social, sino que incorporan un es-
fuerzo performativo frente a la autoridad de las representaciones colectivas. Lo sub-
juntivo de los relatos se revela aquí como una herramienta poderosa de ofrecer vero-
similitud al cambio, pero sobre todo a las renegociaciones de la culpa materna y las
reelaboraciones culturales del daño y el sufrimiento.
Antes de asumir la retórica biomédica, los procesos de subjuntivización recrean
un escenario donde la posibilidad de enfermar, aunque se hagan las cosas que se
deben, es una posibilidad siempre acechante. En esa línea se incluye el relato de don
Demetrio, un joven papá que había tenido ingresada a una de sus hijas en el dispen-
sario Bethania; La enfermedad está siempre al acecho, vigilante, dominando, resul-
tando más inteligente, a pesar de lo que pueda hacerse, aunque uno tenga «los espa-
cios de la casa bien arreglados»:
Pues por el momento yo no puedo decir nada, si pues. Pues yo no se de que trataría
eso, porque legalmente allí siempre muchos niños han estado con diarrea, siempre, será
por el clima o por el tiempo, no se sabe, ¿verdad? Pues muchos niños siempre han esta-
do del mismo diarrea, han estado siempre dominando los niños; si como siempre en la
aldeas, en la áreas, siempre hay personas que tienen a los niños bajo malcuido, tal vez
los hogares que tienen mal aseados, así podrá decir, pero por el caso no se que pasaría
eso, porque como dicen, la enfermedad siempre es más lista, aquella manera como dicen
que pueda llegar a amenazar a los niños. Si pues, hay veces que aunque alguno pueda
tener los sitios, los espacios de la casa bien arreglados, limpio, pero siempre la enferme-
dad nunca falla.
La enfermedad nunca falla. La enfermedad es más lista. Esa retórica de provisiona-
lidad, el amparo a la expectativa siempre abierta de la desgracia es recurrente en los
relatos y muy presente en la ideología local. Son de ese tipo de cosas que siempre
han pasado, y que pueden pasar, dotando el futuro de una fragilidad que sirve como
estrategia subjuntivizadora.
Las estrategias narrativas desde la experiencia de las cuidadoras parecen buscar,
de esta forma, un tipo de «absolución cultural» sobre la responsabilidad que se les
atribuye en las representaciones colectivas, dirimiendo culpas y daños, asumiendo con
dificultad que el problema de la desnutrición sea un asunto de disponibilidad y res-
ponsables masculinos. Envueltos en la misma dinámica social donde se persigue otorgar
sentido, los relatos construyen la historia, la dotan de una dirección y significado, dando
paso a la alternancia, a finales e historias alternativas. En las tramas se insertan na-
rraciones apegadas a conflictos familiares, a situaciones excepcionales y dramáticas
que suponen quiebras con la cotidianidad, como los nuevos embarazos o las migra-
ciones de los cabeza de familia a las fincas de café, y en ellos aparecen codificados
las preocupaciones o diversos miedos. Las decisiones sobre acudir al hospital o pe-
dir allí el alta voluntaria, las ayudas de la cooperación, los desenlaces fatales, la valo-
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ración de las comidas que alimentan o escenarios de vulnerabilidad como ser huér-
fanos de padre se cuelan en los relatos sobre la experiencia de la desnutrición. Este
recorrido por los intersticios de la experiencia narrada lleva —a modo de ironía nada
sorprendente— a la necesidad de apuntalar hacia estructuras y procesos en contex-
tos más amplios: esto es, de lo íntimo y cercano de las despensas vacías, de la culpa
y las dudas o de las negativas a los ingresos —«la guerra en el cuerpo»— a las rela-
ciones asimétricas, a la ubicación en los márgenes, a la violencia que gobierna deci-
siones —«el cuerpo en la guerra». Bamboleos entre estructuras y experiencias que se
interseccionan en un particular «espacio herido» (Ferrándiz 2007) de la región, donde
se imbrican y construyen tales estrategias narrativas. Las definiciones indígenas sobre
la «desnutrición» se construyen de esta manera en esta peculiar relación cultural entre
relato, experiencia y contexto. Los esfuerzos del discurso modernizador de médicos
y cooperantes por definir la desnutrición como un mero asunto de falta de alimentos
y la solución en términos aritméticos de cuadrar balances calóricos choca aquí con
los modos indígenas en que se construye el padecimiento, de la sickness (Young 1982:
270) y los límites culturales para la plasticidad narrativa de la experiencia.
Saltos etnográficos entre narración y experiencia, entre textos y culturas donde se
mecen tonos particulares de desgracia, temores y miedos, conflictos o incertidumbres,
aproximaciones a la representación sobre las nociones y experiencias del hambre y
la desnutrición entre los ch’orti’. El acercamiento a las estrategias narrativas del pade-
cimiento es todo eso de una vez. La desnutrición —y sus soluciones— es —o debe-
ría ser— un asunto mucho más denso que la retórica de los balances calóricos.
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